Убийство: Жизнь статиста

На этой неделе мы отдаем дань памяти Ричарду Белзеру, который скончался в воскресенье в возрасте 78 лет. Белзер, вероятно, наиболее известен по роли Джона Манча в сериалах «Убийство: Жизнь на улице» и «Закон и порядок», которую он исполнял на протяжении десятилетий. В 1997 году я снялся в массовке, сыграв патологоанатома в лаборатории судебно-медицинской экспертизы, в одном из эпизодов «Убийства». Белзер играл ключевую роль в этом эпизоде, и я провел с ним большую часть дня в одной комнате.

После выхода эпизода в эфир я написал статью об этом опыте, пока сериал «Убийства» ещё шёл по телевидению. Вы также можете посмотреть фрагмент этого эпизода, где меня можно увидеть на заднем плане в белом лабораторном халате, на YouTube.

Это рассказ о моем дне в качестве статиста на съемочной площадке сериала «Убийство: Жизнь на улицах», полицейской драмы, действие которой происходит в Балтиморе. Сериал «Убийство» можно посмотреть по пятницам в 22:00 на канале NBC.

Идея зародилась много лет назад. Я был в студии во время съемок второй части сериала «Женаты с детьми», где они отправились в Лас-Вегас. В этом эпизоде было много так называемых «людей, создающих атмосферу», и я подумал, что было бы интересно самому побыть одним из них. Это позволило бы мне взглянуть изнутри на то, как создается телешоу, и увидеть себя в эфире общенационального шоу.

В 1992 году я переехал в Балтимор, и, выпивая пиво в таверне, где снимали эпизоды сериала «Убийство», я разговорился с барменом. Он сказал, что первый шаг к тому, чтобы стать статистом, — это отправить им портрет размером 5 на 7 дюймов. После того, как я подготовил фотографию, она пролежала несколько месяцев, потому что я забыл адрес, куда её нужно было отправить. Я отправил электронное письмо в NBC с просьбой указать адрес, но так и не получил ответа. Затем однажды сестра моей подруги упомянула, что она отправила сценарий в «Убийство», и дала мне адрес, куда его нужно отправить.

Итак, я отправила свою фотографию, и около двух месяцев ничего не слышала. Затем, совершенно неожиданно, во вторник, 11 ноября 1997 года, мне позвонил кто-то из съемочной группы и спросил, могу ли я поработать на следующий день. Я ответила «да», и мне сказали явиться в 6:30 утра и сыграть работника в лаборатории судмедэксперта.

Итак, я завел будильник очень рано и рассчитал время, выделив себе час на поездку в Феллс-Пинт, район Балтимора, где снимают передачу. В тот ранний час движение было неинтенсивным, и я добрался туда за 20 минут. Я немного погулял, и было очень спокойно. Обычно очень оживленный район Балтимора был чистым и пустынным, за исключением нескольких бездомных, спящих на скамейках.

Итак, в 6:30 я прибыл на пирс для отдыха, где находится здание полиции, показанное в сериале. Сначала меня и других статистов отвели в передвижной костюмерный вагончик. Для лаборатории им требовались четыре медицинских техника и один патологоанатом. Я был лучше всех одет из пяти мужчин-статистов, которые должны были работать в лаборатории, поэтому меня назначили патологоанатомом. Сначала они спросили мой размер костюма, и я сказал, что не помню.За всю жизнь я покупал костюмы всего два раза, второй — три года назад. Тогда мне выдали лабораторный халат 42-го размера. Затем я заполнил анкету для приема на работу, и примерно через 30 минут ожидания кто-то сказал, что они готовы принять дополнительных сотрудников в офисе судмедэксперта.

Мы с остальными статистами пошли в другое здание, где снимают эти сцены. Там уже вовсю шла подготовка к съёмкам. Кайл Секор (Тим Бэйлисс) был там в качестве режиссёра. Позже я узнал, что это был его второй эпизод в качестве режиссёра, и что другие актёры также снимали другие эпизоды. Там же были судмедэксперт, доктор Джулианна Кокс (Мишель Форбс), и два новых детектива из Сиэтла, Стюарт Гарти (Питер Герети) и Лора Баллард (Калли Торн). Всё снималось в здании, которое мне показалось старым складом. Места было мало, режиссёр и другие сотрудники работали из коридора, наблюдая за происходящим через мониторы. Весь день все кричали, чтобы их было слышно сквозь стену.

Они сняли одну сцену без статистов, а затем позвали статистов в лабораторию. К этому времени на съемочной площадке уже были Джон Манч (Ричард Белзер) и Майк Келлерман (Рид Даймонд). Мне велели притворяться занятым, пока не войдут другие статисты, играющие двух полицейских детективов и вдову, и не попросят показать тело. Затем я должен был проводить их к мешку для трупов, и один из техников открыл его и показал им тело. После того, как женщина немного поплакала, я вывел их. Все это происходило, пока главные герои снимали сцену за соседним столом.

Мы отрепетировали эту сцену раз двенадцать, и наконец Кайл Секор остался доволен. Атмосфера на съемочной площадке была оживленной, но при этом юмористической. Ричард Белзер, кажется, очень смешной в реальной жизни, и он помог разрядить обстановку. Он также приветствовал нас, статистов, когда приходил, чего не делали другие актеры. Первые несколько раз я нервничал, но после многократных повторений это стало привычным делом.

В следующей сцене от статистов требовалось изобразить занятость в лаборатории, но, очевидно, никто заранее не продумал, что именно они должны делать. Поэтому человек, который, по-видимому, отвечал за руководство статистами, заставил нас ходить и изображать занятость. Мы снимали сцену много раз, и он, казалось, каждый раз менял движения. Порой было непонятно, чего он хочет, и он часто шептал во время съемок: «Переместите другого туда» или давал другие импровизированные указания. В перерывах между дублями он говорил, что я хожу слишком скованно, и предлагал мне расслабиться. Однажды посреди сцены я сказал: «Идите туда», но я неправильно понял, где находится «там», и вышел из комнаты через неправильную дверь. Это было довольно неловко, но, похоже, никто из главных актеров этого не заметил.

В следующей сцене меня поставили стоять у стойки, изображая занятость. Подходил медицинский техник и просил сделать какие-то анализы, которые я должен был ему передать. Эта сцена была проще: я просто стоял, рассматривал бутылки и гели под микроскопом. Во время этой сцены главные актеры находились в отдельной комнате в лаборатории. Сомневаюсь, что камера хорошо видела нас, статистов, через стекло, разделяющее две комнаты.

Остаток дня мы в основном сидели без дела. На съемочной площадке было много еды и напитков, и нас кормили обедом. Большую часть времени я сидел за Кайлом Секором и просто наблюдал, как он руководит съемками. В другое время я болтал с другими статистами. Они могли бы отпустить статистов около 11:00 утра, но мы пробыли все восемь часов, за которые нам заплатили фиксированную сумму в 50 долларов.

Когда закончились лабораторные сцены, все вдруг начали собирать вещи и уходить. Кто-то спросил про бейджи, которые носили статисты, и велел нам пойти в костюмерную, чтобы вернуть одежду. Я так и сделал и ушел домой, почти не обсуждая все с персоналом. По дороге я видел, как один из статистов болтал с Мишель Форбс, но лично я за весь день ни разу не обменялся ни словом с главным героем, ни на съемочной площадке, ни за ее пределами. График съемок был очень напряженным, и всегда было много работы. Хотя было бы неплохо пообщаться со звездами, я признаю, что, за исключением обеденного перерыва, они были очень заняты. Казалось, что статисты должны знать свое место, а именно – не мешать, когда это не нужно, что мы и делали.

P.S.: Моя серия вышла в эфир 16 января 1998 года. Сюжет вращался вокруг доктора Кокс, которая рассказывала другим медицинским техникам на конференции об очень необычном случае, с которым ей пришлось столкнуться. В этом необычном случае мужчина был застрелен, когда падал со здания. Как поклонник сериалов об убийствах, я считаю, что это ХУДШИЙ эпизод из когда-либо созданных! И завязка, и концовка были совершенно неправдоподобны. Диалоги состояли в основном из однострочных фраз. Была также второстепенная сюжетная линия о детективах Гарти и Балларде, преследующих двух деревенщин из западного Мэриленда, замешанных в неудачной сделке с наркотиками, которая закончилась убийством. Эта история была лишь немного лучше, чрезмерно наполненная философскими рассуждениями о том, имеет ли вся человеческая жизнь равную ценность.

Согласно путеводителю по эпизодам Денниса Китасаари, «настоящее происхождение этой истории связано с речью, произнесенной в 1987 году бывшим президентом Американской академии судебной медицины Доном Харпером Миллсом. Он выдумал эту историю для их банкета 1987 года исключительно в развлекательных целях» (см. эпизод № 88). Узнав об этом, я понял, что этот эпизод можно было бы спасти, если бы выяснилось, что доктор Кокс тоже выдумал эту историю. В нынешнем виде эпизод настолько нереалистичен, что на его фоне «Three's Company» выглядит как реальный сериал.

В общем, если вы посмотрите этот сериал в повторах, то увидите меня всего на одну секунду, а затем на несколько микросекунд, пока камера быстро перемещалась по лаборатории. Мой единственный четкий кадр появился примерно через 15 минут после начала эпизода. Манч и доктор Кокс обсуждали обстоятельства дела, в частности, было ли это самоубийство или нет. Меня можно увидеть идущим по комнате, когда доктор Кокс говорит что-то вроде: «Но если причиной смерти было самоубийство». Ищите меня в белом лабораторном халате, я был единственным статистом в халате.

P.S.: Где-то в марте, когда меня не было дома, сотрудники отдела убийств оставили моей жене сообщение о том, что я им нужен, и попросили позвонить, если я смогу приехать. Я предположил, что они имеют в виду работу на следующий день. В тот момент у меня болела шея, поэтому я не перезвонил.

Автор: Michael Shackleford